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Biografia

Scrittore, poeta e giornalista ungherese. Nato
nell’'odierna Kosice in Slovacchia (allora parte
dell'Impero austro-ungarico) 1’11 aprile del 1900,
divenne collaboratore della «Frankfurter Zeitung». Nel
1928 si trasferi a Budapest dove, nel corso del
ventennio successivo, pubblico numerosi romanzi in
lingua ungherese (I ribelli, 1930; Le confessioni di un
borghese, 1934; Divorzio a Buda, 1935; L’eredita di
Eszter, 1939; La recita di Bolzano, 1940; Le braci,
1942) che si soffermano, con prosa musicale, a
indagare le pieghe pit intime di personaggi che
incarnano il malinconico disfacimento della
mitteleuropa. Benché premiate dal successo, le sue
opere vennero bollate come «realismo borghese»
dall'intellighenzia del nuovo regime comunista: nel ‘48
Marai fu costretto a lasciare I’'Ungheria per stabilirsi - dopo brevi soggiorni in Svizzera e in
Italia - negli Stati Uniti. D’indole schiva e solitaria, continud a scrivere nella sua lingua madre
circondato dall'indifferenza, sempre piu emarginato.

Una serie di drammi condusse lo scrittore sulla via dell’isolamento. La morte per cancro della
moglie e il successivo decesso del figlio segnarono la caduta in un profondo stato di
depressione. Il 22 febbraio 1989, a San Diego (California), Marai si tolse la vita con un colpo di
rivoltella, le sue ceneri furono disperse nel Pacifico.

La sua produzione, a lungo ignorata o negletta, a partire dalla prima meta degli anni 90 ha
conosciuto uno straordinario successo, prima in Francia e poi nel resto dell’'Europa.

Le braci (1942)
Trama

Henrik e Konrad sono amici — di quelle amicizie che forse solo nei libri si riesce a trovare - e
amano la stessa donna, Krisztina, che € moglie di Henrik. Opposti sentimenti, il tradimento, il
desiderio, la tentazione dell’'omicidio. Poi Konrad sceglie la fuga e i due amici/rivali si ritrovano
a 41 anni di distanza. Il fuoco della passione & diventato brace, alimentato dall’alito dei ricordi
di Henrik, che I'hanno tenuto vivo con una cura e un’attenzione maniacali. Il tempo trascorso
ha cambiato il mondo; i volti, i suoni, gli odori che hanno fatto da sfondo alla gioventu dei
protagonisti non esistono piu. Krisztina &€ morta. Henrik e Konrad sono superstiti di un‘epoca
ormai scomparsa: la Vienna splendida di fine impero, la Vienna di Francesco Giuseppe, degli
Strauss, di Klimt. La grande cultura mitteleuropea & oramai sepolta sotto le ceneri della
Grande Guerra. I due se ne accorgono, alle soglie di un nuovo sanguinoso conflitto, con un
senso di smarrimento e distacco che |li rende a tratti patetici e a tratti malinconici,
ostinatamente abbarbicati ad una dignita che non ha piu ragione d’essere.



Commenti
Gruppo di lettura Auser Besozzo Insieme, lunedi 18 febbraio 2012

Flavia: Finalmente un romanzo che riesce a far dimenticare tutti i libri modesti che possono
capitare tra le mani: al termine della sua lettura permane la sensazione di aver ricevuto tanto
da una storia con una trama semplice e con pochi protagonisti, ma con ricchezza linguistica
tale da far sentire al lettore in modo vivido le vicende narrate.

Conosciamo la storia con successivi flash-back tra cui quello che narra degli anni di formazione
dei due giovani passati nella Vienna imperiale e cosmopolita, orgogliosa e poi decadente
capitale della Mitteleuropea raccontata anche da Joseph Roth. Qui emergono le differenze di
carattere dei due amici: mentre Henrik fa vita mondana, Konrad cerca l'isolamento nella sua
abitazione; eppure il destino vorra che sia il generale a trascorrere la sua vita nel castello
mentre Konrad viaggera in paesi lontani. Henrik continuera, comunque, a dimostrare la propria
indole “militare” per cui scegliera di cercare, con approccio metodico e riflessivo, le risposte
alle domande che la vita gli presenta; Konrad, invece, optera per la fuga e l'isolamento
confermando la sua indole evasiva.

Come in tanti altri romanzi, anche qui si narra del tradimento della donna amata, ma Sandor
Marai narra i fatti con uno spessore che non ha confronti ed affronta con profondita e
delicatezza temi fondamentali della vita quali I'amicizia, I'amore, la lealta e la stima di sé, la
quale, strettamente legata all'orgoglio, non permettera ai coniugi né di rivedersi dopo il
tradimento né di vivere pienamente il proprio presente.

I sentimenti e le riflessioni che si susseguono con crescente tensione narrativa conducono,
infine, all'umana consapevolezza che non si pud avere una risposta a tutte le domande della
vita.

Giovanna: Uno che sta quarantun anni a meditare la vendetta e patologico. Mi ha colpito il
rituale dei gesti di Henrik durante la conversazione con Konrad. E la storia di un amico che
profana l'amicizia. Vera vittima € la moglie Krisztina: nessuno dei due uomini si interroga
minimante sul proprio comportamento nei riguardi di colei che per entrambi era la donna
amata. Nella vita si possono scansare certi sentimenti (risentimento, rancore, sete di vendetta)
invece di coltivarli con cura maniacale.

Vanna: L'amico Konrad € quello che mi piace meno, la situazione ambigua gli faceva comodo.
Avrebbe dovuto pagare, non scappare. Ha fatto solo quello che ha voluto, comprando gli affetti
con la scusa della propria inferiorita.

Antonella: Quando mi sono trovata davanti al computer per scrivere il commento al romanzo,
ho ripreso il libro per rileggere le parti evidenziate e sottolineate e mi sono accorta di quante
belle citazioni vi sono contenute e le ho rilette tutte, accorgendomi della loro profondita, della
loro verita, raccontate e descritte senza fronzoli o retorica attraverso un’ottima introspezione
dei personaggi.

Questo soprattutto mi & piaciuto del libro, la sua breve e facile lettura, coinvolgente
nonostante almeno la meta sia un dialogo che si svolge in una stanza, il ritrovarmi in molte
riflessioni sulla vita, sull'amore, l'amicizia, il tradimento e, soprattutto, sulla difficolta di
comunicare e di aprire la nostra anima anche con le persone che ci sono piu care.

Cito, tra tutte, una frase che mi ha fatto riflettere mettendo a confronto gli altri due libri finora
letti nel nostro percorso sull’amicizia:

“L'amico, cosi come l'innamorato, non si aspetta di vedere ricompensati i suoi sentimenti. Non
esige contropartite per i suoi servizi, non considera la persona eletta come una creatura
fantastica, conosce i suoi difetti e l'accetta cosi com’e, con tutto cio che ne consegue.”

In Narciso e Boccadoro, Narciso sa riconoscere subito, accettandola, la natura e la diversita tra
lui e I'amico e fara di queste un’occasione di arricchimento e completamento, donando a sua
volta all’'amico preziose indicazioni e rivelazioni che lo aiuteranno a trovare sé stesso.



Henrik invece non sa cogliere e capire la vera intima natura né dell'amico né della moglie,
entrambi persone fragili e sensibili, entrambi bisognosi di un rapporto col piu razionale Henrik,
che si allontaneranno da lui, attirati I'un I'altra dalla natura affine che li portera al tradimento.
Molto diverso il rapporto nel triangolo raccontato in Jules e Jim. Kathe ha affinita forse con
entrambi gli amici, ma non cerca dialogo, né comprensione o compensazione alcuna al suo
bizzarro e inverosimile modo di essere, vuole solo imporre il suo dominio annullando il
carattere e la personalita del suo compagno di turno.

Nello svolgere |'analisi di un‘amicizia, di una “passione che il tempo ha soltanto attutito, senza
riuscire a estinguerne le braci” I'autore fa capire come si puo vivere una lunga parte della vita
accanto ad un amico senza conoscerlo veramente, senza rendersi conto che & una persona
diversa da quella che immaginiamo, o vogliamo immaginare, ma alla quale inevitabilmente
vogliamo bene, e questo affetto € capace di superare sentimenti forti e negativi come la
vendetta ed il rimorso.

Barbara C.: Fin dalle prime pagine mi sono immersa nel paesaggio affascinante dei Carpazi e
avvolta nell'atmosfera del castello nella quale & ambientata la vicenda, mi sono definitivamente
persa in questa lunga e coinvolgente storia di amicizia.

Il racconto di Henrik & toccante, dolce, intenso e inevitabilmente offre tantissimi spunti di
riflessione sui temi universali quali I'amicizia, la passione, I'orgoglio, la vita e la memoria.

I due protagonisti si compensano: Konrad da una parte per la superiorita intellettuale, la sua
riservatezza ma soprattutto si distingue per le sue passioni, dall’altra Henrik con la sua
generosita, il suo bisogno di affetto e il suo essere brillante e mondano.

Tuttavia hanno bisogno |'uno dell‘altro e, fino al famoso punto di rottura avvenuto durante la
caccia, riescono a vivere apparentemente in armonia percorrendo le loro diverse strade.

Pero’ per Henrik l'idea di amicizia € viscerale, forse idealizzata e sublimata fino ad un piano
spirituale; contrariamente a Konrad che vive questo sentimento, comunque profondamente
condiviso, fin dall'inizio con una certa conflittualita a partire dalla diversa provenienza sociale
ed economica.

Ma la vita non da garanzie e per sopravvivere al triangolo amoroso € necessaria la lontananza.
E il generale trascorre i successivi 41 anni in esilio, nel ricordo, nel desiderio di chiarimenti e di
vendetta. La sua vita si congela, si ritira nel suo microcosmo e il cercare di comprendere
diventa un’ossessione. Delusione, amarezza, sensi di colpa, ma il vero tradimento non ¢ la
presunta relazione con la moglie ma I'abbandono, la fuga dell’amico d’infanzia.

Al tramonto della loro vita perd entrambi sanno che ci sara l'ultimo incontro, il chiarimento
finale. Ma la verita viene solo sfiorata. L'autore lascia tutte le domande senza risposta. Il
silenzio di Konrad, dopo una lunga notte davanti al camino, & sufficientemente esplicito. La
vendetta del generale, con il ritorno dell’amico, & compiuta ma in realta pit che vendetta e
perdono perché la sua amicizia & un valore supremo, € fedelta eterna, anche di fronte
all’evidenza. La vita, gli anni, la maturita hanno fatto il loro corso e la saggezza ha appianato,
ma non spento, i sentimenti piu focosi.

L'esistenza di Henrik € accompagnata da un altro meraviglioso personaggio: la novantenne
tata Nini che per 75 anni & stata la sua ombra silenziosa. Sempre sorridente e forte tanto che
la sua forza dilagava per tutta la casa. ™ A volte si aveva la sensazione che la casa sarebbe
caduta a pezzi se la forza di Nini non avesse tenuta insieme tutto quanto....”. E il loro rapporto
era talmente stretto da superare quello tra madre e figlio, tra moglie e marito. “Le due vite
affluivano assieme , con le stesso ritmo vitale dei corpi molto anziani. La comunione che univa
i loro corpi era pit intima di qualsiasi altro vincolo Nessuna parola poteva definire il loro
rapporto. Non erano né fratelli né amanti. Una fratellanza particolare che era piu stretta e piu
profonda di quella che unisce i gemelli nell’'utero materno. La vita aveva mescolato i loro giorni
e le loro notti, ciascuno dei due era consapevole del corpo e dei sogni dell’altro”.

Maria Luisa: Siamo alla resa dei conti. Da amici, Konrad e Henrik si fronteggiano ora come
avversari e si misurano in un duello verbale che si trasforma poi in un cerebrale soliloquio del
generale. Incalzante, Henrik filosofeggia sulla natura dell’amicizia, vuole porre le basi per una
tesi che inchiodi il vecchio caro amico. Ha covato per anni, una vita intera, un profondo
risentimento non scevro da dolorosi dubbi, che lo tormentano e che vanno chiariti. I ricordi



sgorgano in numerosi rivoli, si snodano nei fatti essenziali come nei piccoli dettagli e
costruiscono e ricostruiscono, a gradi, lo scenario di quarantun anni prima, momento di cesura
tra i due. Konrad €& la preda da stanare e da chiudere in trappola.

"La memoria filtra ogni cosa in maniera incredibile”. “"Ci sono grandi eventi.....che non hanno
cambiato nulla dentro di te”, dice Konrad. E ritornato per la nostalgia. Ai Tropici ci sono stati
dei momenti in cui credeva di impazzire. Mentre il malessere della giungla gli penetrava nel
sangue, durante l'incessante, prolungato rumore della pioggia, ricordava i suoni di Vienna: il
vecchio mondo con i suoi cavalli, la sua musica, i suoi viali, le cavalcate nel Prater, il dormitorio
del collegio, I'amico. Il ricordo della citta era per lui come un balsamo che gli curava la ferita
della sua passione, e nel dolore, purificandola. Ora, tutto cid a cui avevano giurato fedelta era
morto: l'ordine rigoroso del padre di Henrik, l'addetto all’'ambasciata d’Austria-Ungheria a
Parigi, gli ideali in cui credevano, vissuti nel silenzio, nelle virtu virili, nella solitudine e nella
parola data, il senso dell’onore, I'orgoglio del proprio rango.

La loro amicizia, coltivata sin dal tempo del collegio, si era cementata al castello durante le
numerose vacanze trascorse insieme. Avevano dieci anni ed il loro sentimento, pur contenendo
una certa dose di pudore, li univa come fossero gemelli. Henrik gli perdonava la sua poverta,
Konrad il suo patrimonio. Ma il padre del generale aveva capito la differente natura di Konrad.
Il fanciullo, come sua moglie, come Krisztina , era diverso. L'anima della moglie e quella di
Konrad erano in perfetta sintonia, formavano una naturale armonia: due sensibilita artistiche
che si fondevano sulle dolci note di un pianoforte. Lo stesso Konrad era imparentato con
Chopin. Il divario tra lui e la moglie, frutto di culture e di sentire diversi, si annullava invece tra
i due, elevandoli attraverso la musica. L'amore che la contessa nutriva per il marito non
bastava ad avvicinarli, a colmare la loro diversita non solo educativa. L'ufficiale della guardia e
sua moglie si combattevano sul terreno della caccia e della musica. I rapporti tra persone che
non appartengono al medesimo popolo, allo stesso rango, come pure quelli tra razze diverse,
non possono creare parentela spirituale, nonostante I'amore, pensava il generale. Anche
Krisztina era diversa. Il disaccordo tra il generale e la moglie esisteva, come lo era con la
madre, un’estranea. Pur amandole si era sentito sempre solo. Krisztina non era di razza pura;
“selvaggia nell'intimo, le importava soltanto salvaguardare la sua indipendenza interiore pil
autentica, una superba autonomia di spirito, una sorta di veleno ereditario”.

Henrik € l'inquisitore spietato e razionale che padroneggia il sentimento. Il suo ragionamento &
duro, il suo argomentare & a volte contorto. Vorrebbe creare tensione emotiva in Konrad, che
mantiene un silenzioso distacco interiore. Lo punge, lo solletica, vuole che venga allo scoperto,
ma non gliene lascia il tempo. Il suo appare sempre pil un’autocatarsi, piuttosto di una vera
comunicazione. Lo svelamento si serve dei piccoli dettagli: tutto € stato preparato ad arte,
come l'ultima volta. La stanza del castello che era rimasta chiusa, immobile ed immutabile da
quella fatidica serata a tre, sembra ora rivivere esattamente uguale ad allora nel mobilio, nel
camino acceso, nello stesso servizio da tavola, nelle candele. Solo la presenza umana infonde
vita ai luoghi.

Ora & Konrad ad essere braccato, le parti si sono capovolte. Henrik, da bersaglio dell’ultima
caccia insieme, €& diventato il cacciatore. Il terreno sul quale Konrad & costretto a muoversi &
per lui oscuro, perché non conosce i fatti. Non sa dell’incontro fortuito di Krisztina e Henrik nel
suo appartamento di Vienna, dopo la sua fuga ai Tropici, non sa che Krisztina , dopo aver
lasciato il marito solo, nella casa che sembrava esserle cosi famigliare, ha vissuto segregata
per otto anni, senza mai piu rivederlo, mentre, invece, Henrik sa, ma, pur conoscendo, non
sente di aver esaurito la conoscenza della verita, quella verita sigillata nel diario di Krisztina e
nel cuore di Konrad.

Due guerre sembrano trascorse invano. Cid che sopravvive alla gelosia, al disinganno, alla
vanita ferita sono “soltanto le passioni” che “vivono e bruciano e chiedono vendetta al cielo”.
Ma “quale vendetta & ancora possibile tra due vecchi che ormai aspettano solo di morire?
Quale senso puo avere la vendetta ora che sono tutti morti?"

“Krisztina decise di ammalarsi e di morire, perché aveva perduto la stima di sé, che costituisce
la nostra dignita”, spiega il generale.

La verita non ha piu importanza ora. Il fuoco con la sua potenza purificatrice ha consegnato
alle braci il mistero di Krisztina sigillato nel suo diario ed ha bruciato le loro passioni. I due
amici sono ora complici per la vilta nel non voler sapere. Nell’aver dato alle fiamme il suo diario



hanno sepolto I'amata per la seconda volta. Cido che rimane & la passione per il desiderio in sé.
Se fu destino, niente si introduce dalla porta che non & stata spalancata.

Ora il quadro di Krisztina pud essere riappeso da Nini, la nutrice, che sola pud dare affetto e
sicurezza al generale. Nini rappresenta la patria, la madre terra immortale, e, nel suo muoversi
vivace e vitale, nonostante “la sua pelle giallastra e rugosa”, sembra ridare un soffio di vita allo
stanco generale, come quando bambino, in visita alla nonna francese, stava per lasciarsi
morire.

Annamaria P.: Mi sono accostata a questo libro con un po’ di timore. Due uomini che si
ritrovano dopo quarant’anni per chiarire fatti della loro amicizia passata non mi sembrava, a
dire la verita, una delle trame piu coinvolgenti che si potessero immaginare.

Invece fin dalle prime pagine “Le braci” mi ha catturato, soprattutto per I'atmosfera particolare
che l'autore ha saputo creare.

La descrizione di Nini, la governante-balia, mi ha colpito.

“"Era bassa di statura, ma muscolosa e tranquilla come se il suo corpo fosse a conoscenza di
qualche segreto. Come se nascondesse qualcosa, nelle ossa, nel sangue, nella carne, il mistero
del tempo e della vita, qualcosa che non si puo comunicare agli altri e non si puo tradurre in
una lingua diversa: un segreto che le parole non sono in grado di sostenere”(pag.16)

E piu avanti la descrizione procede. “"E la essa visse in silenzio per settantacinque anni.
Sorrideva sempre [...] La forza di Nini dilagava per tutta la casa attraverso le persone, i muri,
gli oggetti, come la corrente elettrica che sul piccolo palcoscenico dei teatrini ambulanti mette
in moto di nascosto le marionette, il Prode Giovanni e la Morte. A volte si aveva la sensazione
che la casa e gli oggetti sarebbero caduti a pezzi, se la forza di Nini non avesse tenuto insieme
tutto quanto, cosi come | tessuti molto antichi si polverizzano se qualcuno li sfiora
allimprovviso.” (pag. 17/18).

Ma la silenziosa Nini una sola volta non sorride: quando la madre del generale, osservando
figlio e amico del figlio, dice che finalmente c’€ un matrimonio riuscito.

“"Nini aveva paura, forse era anche un po’ gelosa. Quell’amicizia durava ormai da quattro anni,
i ragazzi cominciavano a isolarsi dal mondo e coltivavano segreti. [...]. "Cosi € troppo” disse
Nini alla contessa” Un bel giorno Konrad lo lascera. E questo lo fara soffrire molto.” " E’ una
lezione che dobbiamo imparare tutti” disse la madre.” (pag. 40).

Perché la balia reagisce cosi? Desiderio di proteggere quel ragazzo che le & stato affidato dai
dispiaceri del mondo? Oppure vede in Konrad qualche cosa che gli altri non scorgono?
Sicuramente I'amicizia ha un ruolo importante in questo libro.

Nel lungo monologo, il generale si interroga sull’amicizia: non & solo avere gli stessi gusti, o
amare gli stessi svaghi; non & questione di simpatia e nemmeno di eros. Non & colmare la
solitudine.

Dovrebbe essere un sentimento che non esige contropartite, un conoscere e accettare l'altro
per quello che é.

Ma quel sentimento cosi forte che legava i due ragazzi sembra, nel racconto del generale,
trasformarsi in odio e invidia, addirittura arrivare a sfiorare I'omicidio.

Qual ¢ la verita dietro la maschera, tipica domanda dal sapore pirandelliano?

Ogni lettore immagini la sua, in quanto il diario che forse conteneva risposte e stato gettato
nella brace. Intanto Nini rimette al suo posto il quadro di Krisztina.

Un’ultima sottolineatura vorrei farla sul ruolo della musica, rifugio di Konrad, in cui nessuno
poteva seguirlo, neanche |'amico e gli trasmette emozioni alle quali gli altri rimangono
indifferenti. La musica & lo strano collante che unisce la figura di Konrad con quella della
contessa madre, esseri “diversi”“da tutti, come Krisztina, amati fortemente dal generale ma mai
capiti fino in fondo.

"Il fatto € che noi amiamo sempre i diversi da noi, e continuiamo a cercarli in tutte le
circostanze. Ed é questo uno dei misteri della nostra vita.” (pag.141)

Gabriella: Ungheria 1940. Henrik ha 75 anni ed € un padrone di casa invisibile; vive con la
balia Nini che ha superato i novant’anni, lui dice che a quell’eta “si invecchia in maniera
diversa, senza risentimento”. Il generale aveva vissuto nell’attesa, chiuso nel suo castello e
non riusciva piu a ricordare il momento della sua vita in cui il risentimento e la sete di vendetta



si erano trasformati in attesa. Aveva atteso per ben 41 anni di incontrare il suo vecchio amico
Konrad.

All'autore pare familiare il tema del ricordo, a tal proposito dice: “Nel corso del tempo tutto si
conserva, pero si scolorisce come quelle fotografie di un passato ormai lontano che venivano
fissate su una lastra di metallo. La luce e il tempo sfumano i tratti piu nitidi e spiccati, che a
poco a poco scompaiono dalla lastra. Cosi sbiadiscono nel corso degli anni tutti i ricordi umani”.
Il castello “racchiudeva anche la memoria dei defunti, che si annidava nei recessi piu occulti,
cosi come i funghi, le mucillagini, i pipistrelli.... si annidano nelle cantine umide dei vecchi
edifici. Le maniglie delle porte conservano il tremito di una mano, I'emozione dell’attimo in cui
essa aveva esitato a completare il suo gesto. Ogni dimora in cui le passioni abbiano investito
con violenza gli uomini si riempie di questa sostanza caliginosa”.

Pare di avvertire I'odore dell’'umidita di quei luoghi, dove si viene trasportati dalla struggente
malinconia del generale e dal peso dei suoi ricordi.

Ricorda quando a otto anni si era recato a Parigi dalla nhonna materna, in viaggio verso la
Bretagna, e si era ammalato di nostalgia della sua balia, si era ammalato per mancanza di
affetto, non gli bastava la vicinanza della mamma francese, voleva la sua Nini, |'unica capace
di farlo guarire.

Ma l'incontro pil importante per la vicenda avviene a dieci anni: conosce Konrad nel Collegio
militare, “unico luogo al mondo in cui tutto cid che nella vita & caotico e superfluo era stato
sistemato e messo in ordine”. Konrad, figlio di uno spagnolo e di una polacca, silenzioso e
attento, diventa l'amico inseparabile sino ai ventidue anni quando i due condividono un
appartamento a Vienna. Henrik scopre ben presto che Konrad , come la madre francese, nutre
una naturale passione per la musica e proprio la musica viene avvertita come pericolo, per
questo viene definito un uomo “diverso”. Dopo tanto tempo Il'incontro tra i due amici scatena
una serie di ricordi e il generale, interrogato dalla balia circa il motivo di quell'incontro,
risponde che vuole sapere la verita perché i fatti che lui conosce non sono la verita..."I fatti
sono solo una parte della verita”. Ma l'incontro si trasforma in un monologo di Henrik in cui
ripercorre i tempi trascorsi e il rapporto tra i due amici e la moglie morta da molti anni,
Krisztina. Il generale riflette sull’amicizia che € il rapporto piu nobile che esiste fra esseri
umani, infatti le simpatie tra gli uomini sono sempre naufragate nelle paludi dell’egoismo e
della vanita. “L'amico deve essere come linnamorato che non si aspetta di venire
ricompensato per i propri sentimenti... Non esige contropartite per i suoi servizi, non considera
la persona eletta come fantastica, conosce i suoi difetti e I'accetta cosi com’g, con tutto cid che
ne consegue”. Henrik vuole sapere da Konrad perché ha puntato la pistola contro di lui quel
lontano giorno nel bosco durante la caccia e perché se ne sia andato senza una spiegazione.
Ma la risposta se la da egli stesso ripercorrendo gli eventi di quell’ultimo giorno insieme e
dell’'ultima cena a tre: “"Noi amiamo sempre i diversi da noi e continuiamo a cercarli in tutte le
circostanze”. Ammette che se “guardiamo in fondo ai nostri cuori: che cosa ci troviamo? Una
passione che il tempo ha solo attutito senza riuscire ad estinguerne le braci”. Henrik si
interroga su quale vendetta sia possibile tra due vecchi che aspettano solo di morire. Eppure:
“E stata lei a tenermi in vita, in tempo di pace e in tempo di guerra, nei quarantun anni
trascorsi, € grazie a lei che non mi sono ucciso, non sono stato ucciso e non ho ucciso”. Il
generale ci dice che esiste una cosa peggiore della morte e di qualsiasi sofferenza, la perdita
della stima di sé. E lui, nonostante la ricchezza, nonostante la posizione sociale, nonostante il
potere, I'aveva vista vacillare in quel lontano tradimento. Per fortuna il fuoco purificatore del
tempo aveva eliminato dalla memoria la collera... Alla fine la vicenda mi ha lasciato un po’ di
malinconica tristezza, soprattutto quando il generale dice: “Eravate capaci di tradirmi, non di
fare a meno di me” quasi volesse riappropriarsi di una posizione di dominanza in quel triangolo
infelice riabilitando la stima di sé. Forse un’amicizia cosi profonda poteva offrire ad entrambi
una vita diversa.

Ho trovato l‘autore molto bravo nell’introdurci nell’atmosfera fatalmente triste della storia
soprattutto nella prima parte, mentre verso la fine alcuni capitoli mi sono sembrati quasi
superflui, quasi volesse indugiare forzatamente sui ricordi.



Angela: Pil che un romanzo & un lungo monologo, soprattutto nella seconda parte. Il
monologo interiore di chi, alla fine della vita, sente l'imperativo di farne un bilancio e di
ripercorrerla nei suoi momenti essenziali.

E quello che fa Henrik, irsuto settantacinquenne, isolato nel suo castello di pietra, duro e
impenetrabile come la sua anima.

L'evento scatenante della sua escursione panoramica lungo l'arco della sua vita €& data
dall’arrivo, dopo quarantun anni, dell’'amico-nemico Konrad, |'essere al quale ha dato amicizia
incondizionata, al quale si & abbandonato per I'unica volta nella sua vita in un rapporto di quasi
gemellaggio. Un sodalizio dato non tanto dalla somiglianza quanto dalla complementarieta.
Analogamente a Narciso e Boccadoro o Jules e Jim, Henrik e Konrad tornano a rappresentare i
tipi umani dell'introverso e dell’estroverso, del logico e del poeta, dello stanziale e del
vagabondo. Il loro legame fortissimo non puo che sfociare in tragedia nel momento in cui,
inevitabilmente, ineluttabilmente, si innamorano della stessa donna. La quale, attratta dal suo
simile Konrad per affinita culturali e sociali, ne sara divisa dalla fuga di lui in paesi lontani,
incapace di sostenere il conflitto dei suoi sentimenti contrastanti nei confronti di Henrik.

Henrik e Krisztina resteranno geograficamente vicini ma separati da una lontananza psicologica
insormontabile, muti l'uno all’altra, finché Krisztina, vera vittima dell'intera vicenda,
abbandonata dall'uno e dall’altro uomo, si lascera morire di solitudine invocando il nome del
suo impenetrabile marito.

Konrad ritorna dopo 41 anni, Henrik I'ha atteso per tutto questo tempo, per un finale duello,
una definitiva resa dei conti, lo svelamento della verita.

Ma nel momento in cui vuole formulare le domande, il rancore e lo spirito vendicativo si
sciolgono come neve al sole. Le domande cruciali non hanno piu importanza, diventano altre e
anche queste alla fine si rivelano inutili e si disfano come quel diario di Krisztina che non ha piu
importanza leggere e che diventa cenere nel camino acceso.

Il dialogo, anzi il monologo, si conclude con l'ultima domanda senza risposta, o meglio l'ultima
constatazione: che tutto cid che accade € vano, che la tensione appassionata verso un‘idea -
che sia di vendetta o di amore, di fedelta a un ideale o di coerenza ad un principio - & l'unica
forza che tiene in vita. Quando questa tensione si allenta si & pronti per morire, la fine della
vita € segnata dalla consapevolezza lucida dell’inutilita della vita.

Romanzo amarissimo quindi, sulla vita, sulla vecchiaia, sulla morte. Si pensa a Schopenhauer
quando vede gli uomini “agiti” da una forza vitale che li manovra come marionette. La
“noluntas”, l'assenza di volonta & quella che Marai fa raggiungere a Henrik alla fine del
monologo-confessione. Grazie ad essa Henrik, che & anche |‘alter-ego dello scrittore, raggiunge
lo stadio piu elevato dell’autocoscienza, cioé dell’essere uomini, nel momento in cui & giunto
alla fine del suo essere uomo.

L'unica consolazione che viene data al protagonista € il bacio quasi incestuoso che scambia con
la vecchia nutrice Nini, che lo riporta a un rapporto ancestrale con la madre, un rapporto in cui
non c’é conflitto perché i due esseri sono accomunati non dalla complementarieta ma dalla
somiglianza. Henrik e Nini sono i veri gemelli della vicenda, come gemelli sono Konrad e
Krisztina. Con questo gesto il generale cede definitivamente le armi, smette di lottare e si
abbandona all’'unico legame capace di dargli pace e che prelude alla morte.

Ho voluto rileggere L’eredita di Eszter, che mi & piaciuto meno e in cui ho ritrovato - ma forse
proprio per colpa della ri-lettura — alcune pesantezze gia notate in Le braci: soliloqui che nulla
hanno della disordinata concatenazione di pensieri ma che, perfettamente argomentati,
risultano del tutto innaturali; un’insistenza a volte ossessiva sugli stessi temi: la fatalita, il
dovere di seguire il proprio destino, l'ineluttabilita della sofferenza. Un impianto narrativo
troppo simile lega i due romanzi, ne fa le spese quello che viene letto come secondo: gli
amanti/amici-nemici, il ritorno di uno dei due per la resa dei conti finale, la figura “angelica” di
una nutrice...

Poi si pensa che Marai si proietta in Henrik e Eszter e che, contrariamente a loro, non riesce a
superare la disperazione e si tira un colpo di rivoltella a 89 anni. E allora gli si perdona tutto.

Marilena: Un‘altra rilettura, dopo anni, di un romanzo che mi era piaciuto, o almeno del quale
serbavo un buon ricordo. E un’altra parziale delusione.



Pur potendo essere collocata nell'ambito di quel Novecento mitteleuropeo che tanto mi
affascina (Mann, Musil - anche se non mi sono mai cimentata con Luomo senza qualita -,
Kundera, Bernhard, il mio amato Joseph Roth e altri), I'opera di Marai ha una sua peculiare
originalita. La vicenda appare decontestualizzata e atemporale anche se si dipana tra la finis
Austriae e il secondo conflitto mondiale incombente, il luogo che ospita i protagonisti & un
anonimo castello nei Carpazi, la scrittura € meticolosa al limite dell’ossessivita, con tocchi
femminei nella perfezione dei dettagli.

Sontuosa la prima parte: la descrizione dei luoghi, della natura, degli ambienti, della balia Nini
e dei personaggi di contorno rivelano la mano di un narratore esperto e ricercato. Interessante
la vita al collegio militare di Vienna, dove i due giovani allievi si scrutano e si scelgono perché
diversi e complementari, entrambi lontani dal conformismo dei compagni. Scandagliata con
cura maniacale I'amicizia virile tra i due giovani, coetanei, uno ricco e l'altro povero, uno ligio
all'ordine ma attratto dalle frivolezze mondane e |'altro assorto musicista solitario, uno avviato
alla carriera militare per tradizione familiare, |'altro per sfuggire alla decadenza della famiglia di
origine.

I due sono ormai settancinquenni quando, dopo quarantun’anni di silenzio, Konrad, I'amico non
piu povero che ha lasciato la carriera militare e Vienna per I'Estremo Oriente, scrive al generale
di essere tornato per un breve periodo nell’antica capitale. Il generale Henrik lo invita a cena e
Konrad accetta.

Dopo la cena, fastosamente allestita nelle stanze dei tempi felici, ha inizio la resa dei conti che
vorrebbe anche essere il bilancio di due o forse di tre vite.

E qui prende avvio un nuovo romanzo, la narrazione si avvita su se stessa, la prosa da limpida
si fa tortuosa.

Lo straripante monologo del generale che si ostina a voler conoscere le ragioni della relazione
di Konrad con sua moglie Krisztina e della successiva fuga dell’'uomo da Vienna, la morbosita
ostinata nel voler sapere se Konrad intendeva liberarsi di lui uccidendolo in una battuta di
caccia, il resoconto della punizione inflitta alla moglie lasciandola morire “separata in casa”
dopo otto anni di malattia, sono un disperato tentativo irrisolto di sezionare un triangolo
amoroso e di farsene una ragione. Krisztina, la vittima dei due, & solo una figura di contorno,
funzionale all'incontenibile sete di giustizia, e di vendetta, del generale e alla passivita di
Konrad.

I due uomini si fronteggiano, quasi muto |'uno, logorroico Ialtro, in un’esasperante
ricostruzione dalla quale & assente ogni assunzione di responsabilita personale e di
coinvolgimento sentimentale. L'oggetto del contendere, Krisztina, &€ morta e non puo dire la
sua. Solo il suo diario potrebbe aiutarli a capire, ma il generale lo distrugge gettandolo tra le
braci del camino. La verita - quale verita? — € ora sepolta in un simbolico mucchietto di cenere
grigia.

Si congedano senza risposte, patetici, sconfitti, piu soli che mai, avviati verso I'ineludibile fine.
Nessun sentimento di pieta e di comprensione per la donna che entrambi hanno amato e che li
ha ricambiati forse perché inseparabili come gemelli monozigoti.

Il lieto fine non & sempre necessario e auspicabile, ma quanto sarebbe stata piu rassicurante,
anziché tante ostinate elucubrazioni, una riconciliazione tra i due anziani amici in nome di
quell’amore che ha dato senso e calore alla loro vita! Quanto sarebbe stato piu generoso
lasciare che la lente del tempo sfuocasse il passato trasformando in gratitudine la gelosia
retrospettiva e l'orgoglio! Se il generale avesse ceduto al rimpianto per aver condannato la
moglie a languire nel rimorso e Konrad avesse ammesso la vigliaccheria della sua fuga, un
abbraccio finale |i avrebbe pacificati e accompagnati nell’ultimo tratto della loro esistenza. E
I'autore ci avrebbe offerto un’amicizia ritrovata sul viale del tramonto. Il finale & invece
scontato: un bacio «rapido e un po’ goffo» tra il generale e la vecchia Nini, I'altra donna, che
non ha mai vissuto di vita propria e che tutto accetta dal suo figlio di latte-padrone, suggella la
storia. Come in un racconto gotico, il vegliardo e la balia restano soli nel castello, impietriti in
una muta complicita.

Al pari della piu scanzonata, ma di gran lunga pit umana e affascinante storia di Jules, Jim e
Kathe, anche questo romanzo ci lascia con un eterno interrogativo: si possono desiderare e
amare contemporaneamente pil persone senza esserne distrutti?



Barbara B.: Le braci di Sandor Marai € un romanzo a specchio, in cui i due personaggi
principali si trovano dopo aver vissuto due vite parallele, pur avendo vissuto lontani, perché
I'amicizia € un legame fortissimo. «A volte mi sono chiesto se I'amicizia non costituisca un
legame simile a quello fatale che unisce i gemelli. Una singolare identita di inclinazioni,
simpatie, gusti, cultura e passioni accomuna due uomini, vincolandoli a un medesimo
destino...» (p. 98). Henrik cerca la vendetta, che non compira, e consegnera a Konrad solo un
lungo monologo accusatorio in cui emergera il triste segreto che li unisce. «[...] perché un
segreto come quello che esiste tra te e me possiede una forza singolare. Una forza che brucia il
tessuto della vita come una radiazione maligna, ma al tempo stesso da calore alla vita e la
mantiene in tensione.» (p. 88)

La narrazione comincia spedita, veloce, accattivante, paradossalmente nel momento statico
dell’attesa, che ¢ il primo grande tema del romanzo, descritta nei momenti che precedono
I‘arrivo dell’amico. «[...] si trascorre una vita intera preparandosi a qualcosa. Prima ci si sente
offesi e si vuole vendetta. Poi si attende [...]». Il ritmo si blocca poi quasi improvvisamente
proprio nel lungo racconto accusatorio, che risulta alla fine piuttosto pesante, nonostante la
suspense che cattura il lettore nell’attesa di conoscere la triste realta.

Il generale & prigioniero di una ritualita maniacale e di una solitudine cercata ma
dolorosamente sofferta che paragona alla giungla, in cui ha vissuto I'amico, piena di pericoli e
di sorprese.

In questa condizione entrambi hanno aspettato, dopo la situazione che ha condizionato le loro
vite, il momento della fine della loro esistenza che le avrebbe dato un senso. Inevitabilmente.
«Se non avessi avuto la certezza che un giorno saresti tornato, probabilmente sarei venuto io
alla tua ricerca, ieri o vent’anni fa.» (p. 90)

Interessante anche la contrapposizione tra le caratteristiche dei due personaggi, ma io
preferisco parlare delle donne. L'anziana balia Nini, personaggio provato ma non dolente,
affettuoso e comprensivo segna una femminilita forse sottomessa ma senz’altro accogliente, la
madre del protagonista generale invece, lunatica e scostante, condiziona il cinismo di Iui e
Krisztina appare femmina scorretta, punita nei sentimenti e nella realizzazione di una pienezza
di vita.



